第十七章 照片上的往事
關燈
小
中
大
我從未期望從家人口中得知什麽。情況也正如我想象的那樣，他們的回答和我記憶中的完全吻合。如果真有什麽讓我產生了些許疑慮，那就是在電話的背景音裏，我聽見父親說了一句，她怎麽還記得？父親說時，母親停頓了一兩秒。就是這一兩秒，讓我隱隱約約感到了不安。
掛斷電話，我又呆呆地看了一陣那張照片，然後把它重新放回鐵盒，蓋上蓋子。在屋裏四處看了一陣，最後將鐵盒放在衣櫃的角落裏，關上衣櫃門。從這天起，鐵盒散發出來的那種沈甸甸的，充滿鐵銹味道的陰郁氣息，一直不斷地從衣櫃的門背後散發出來。幾天以後，我把它從衣櫃裏拿出來，放在客廳的電視櫃裏面。過了一陣，我又把它從電視櫃裏拿出來，放在陽臺的角落裏。
暑假就伴隨著鐵盒的反覆遷移而到來了。這是一年中整個學校顯得最為空曠的兩個月。無論在哪裏行走，總有一種撥開皮膚，將身體最深處的某物暴曬於陽光下的，空空蕩蕩的感覺。到處都白晃晃，不能註目看上一眼。
“暑假不回家嗎？”劉小軍說。
“嗯。”
“去黃山怎麽樣？”
“黃山？不去。”
“這樣啊，那太可惜了。”他又說，“那等我回來再約你出來玩。”
劉小軍沒有暑假。他休了一個星期的年假，要去黃山。真不明白那地方有什麽好玩。也許很多事情我一直無法和他人達成共識。無論是看山還是看水，我都提不起興趣來。而且，誰知道這是不是我的最後一個夏天呢？
要好好過。我對自己說。
圖書館在暑假仍然開著。這是我沒有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行蹤。但此時，我再度頻繁出入圖書館，卻不是為了丁小胭。
“能告訴我那本書的事嗎？”
這天下午，在圖書館的閱覽室裏，我們終於不可避免地聊到了這個。
“你說那本書？”
“嗯。那本書。”
“為什麽這麽想知道？”
“好奇。在我之前，沒有人問過嗎？”
“在你之前，只有一個人借過這本書。”
“那我就更好奇了。”
“好奇有時候不是件好事。”
我看著他的眼角紋。
“那，你到底願不願意說呢？”
他微微地笑了笑，眼角的紋路更深也更奇妙了。
“那是十多年前的事了。準確地說，是十一年。”
“1994年。”我輕輕念道。
“1994年，我在上高中，高三吧。”
那麽，如今他應該30歲上下了。我暗暗地想。
“我戀愛了。”說到這裏，他又笑著搖了搖頭，“也許不算是戀愛。說起來也簡單。這個就不提了吧。”
“嗯，說說那本書。”
“我第一次看見這本書，是在她的家裏。放在床頭，不像現在這麽舊。我翻了幾頁，覺得不怎麽有趣，就問她，怎麽借這樣一本書回來。她就把書翻到最後一頁，指著一行字對我說，她就是為了這句話才把這本書借回來的。”
他停頓了幾秒，似乎在回憶著當時的情形。
“那行字就寫在後來撕去的借閱表上面。是用黑色的墨水寫成的。那句話的內容我現在還記得很清楚。原話是，你將永遠無法翻開本書的最後一頁。”
“怎麽可能？”
“當時我也對她說，怎麽可能？我現在就可以翻開最後一頁。她卻笑了，她說，你怎麽知道你翻開的就是最後一頁呢？盡管明知沒有道理，但我還是被她問住了。是啊，我怎麽知道我翻開的就是最後一頁呢？”
“那最後一頁是什麽？”
“沒有什麽。就和你現在看到的最後一頁一模一樣，沒有一點特別的地方，畢竟只是一部小說而已。我以為女孩都是這樣神秘兮兮的，就沒在意。可是，這年冬天，她死了。”
不知為何，我的心臟突然猛烈地跳動了一下。
“怎麽死的？”
“不知道。”
“不知道？”
“只是突然有一天，失去了聯系。她沒有到我家來找我，沒有來信，沒有電話。我到她的學校去問，才聽她同學說，她死了，但怎麽死的，卻沒有人知道。後來我又去了她家，但剛一敲開門，就被對方父母不問緣由地趕了出來。”
“和這本書有關？”
“起初我並沒想到這個。因為距離看到那本書的時間，已經有好幾個月了。然而第二年春天，我卻收到了她的來信。”
“怎麽會？”
“因為學校裏一直有一個規定，所有學生的來信要先交給班主任，再由班主任發給學生。結果那年冬天，她寄給我的信被老師拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪開桌子才發現。交給我的時候，信封已經很臟很舊了。”
“啊。”我嘆了口氣，不知說什麽好。
“老師不停地道歉。因為拿到信時，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概從沒碰見男生這麽哭的，所以班主任也不知道怎麽辦好。”
“信裏寫了什麽？”
“只有一句話。她說，還記得那本書嗎，我已經翻到了最後一頁，請不要為我擔心。”
“那是什麽意思？”
“不明白。但從那天起，我開始拼命尋找那本書。最後找到了這裏。”
“這個圖書館？”
他點頭。“可當時我還在上高中，不能辦理閱覽證，於是就下定決心要考這所大學。後來終於如願以償地考上了，開學的第一天，我就辦了閱覽證，到圖書館來借這本書。可當時的管理員告訴我，書不能外借。”
“從那時起就是這個規定？”
“是。當時我和你一樣奇怪，為什麽不允許外借？管理員卻什麽都沒有告訴我。甚至，不僅不允許外借，也不允許帶進閱覽室看。”
“真奇怪，那幹脆收進倉庫裏好了。”
“據說只有特殊的人才能借到。之前她也說過，這書是通過關系借來的。大概是父母的同事朋友一類。”
“那後來……”
“後來我就下定決心，畢業後一定要留校，到圖書館來工作。”
我心裏突然一陣難過。這似乎也被他看出來了。
“不用覺得難過。”他說，“這並不是一個愛情故事。不完全是為她。我要找到那本書，想看到那本書的最後一頁，想弄清楚，究竟這是怎麽一回事。僅此而已。”
我點點頭，“明白。”
“我盡了最大的努力，畢業時的成績遠遠超出了留校的資格。我很快成為了這裏的工作人員。”
“肯定有很多人為你可惜。”
“那些都不重要了。四年來，到圖書館工作已經變成了我的夢想。第一天，我就找到了那本書。四年過去，書沒有任何變化，只是落了些灰塵。我翻到背面，看到閱覽表上，仍然寫著那句話。還有一個過去我沒有留意到的名字。我想，這個名字大概就是當初借書給她的人。因為整張借書表上，只有這一個名字而已。於是，我花了很長時間，在圖書館的檔案裏查找這個人。最後，終於被我找到了。可對我來說，似乎一點用處也沒有。”
“為什麽？”
“那個人是她父親的朋友，當時在圖書館工作，是高層管理人員。可從她死的那一年，彼此就沒有再聯系了。甚至連對方家裏死了人都不知道。本來我還想，至少能得知她的死因，但現在也一下子成了泡影。”
“那怎麽辦？”
“沒辦法，只有一天一天地看書。這麽多年，這本書不知被我翻過多少遍，幾乎都背得下來，可每次翻到最後一頁，都仍然沒有任何變化。實在想不明白她說的‘最後一頁’是什麽意思。到了後來，大概是2001年吧，圖書館采用電腦化管理，每本書上貼著的閱覽表都被撕去了。也就不見了那句話。可這本書不得外借，卻成了一條不成文的規矩。”
“圖書館裏的人都知道？”
“借閱處的管理員都知道。”
“大家難道都不覺得奇怪嗎？”
“不清楚。新人一般會問，但後來也就不問了。似乎除了我以外，也沒人對這本書感興趣。”
“這規矩是誰定的呢？”
“我進來工作的第一天，就已經有這個規定了。所以不知道是什麽時候，由誰制定的。就是問也問不出來。”
我們沈默了一會兒。
“借書給她的那個人，你還記得叫什麽名字嗎？”
他的表情突然變得奇怪起來，有點猶豫，掙紮，欲言又止，好像我問了一個他難於啟齒的問題。這讓我突然感到一股莫名的不安。
最後，他說，“這個人的女兒你認識。她現在就在圖書館工作，和我一樣，是管理員。”
心跳猛地靜止了兩秒，又立刻激烈地跳動起來。我不敢置信地看著他。
“你是說……丁小胭？”
他點點頭。
“是。那個人叫丁武，是她的父親。”
腦中頓時亂作一團。許多個疑問不停地冒出來，又轉眼消失。我張了張嘴，想說什麽，但一句話也說不出來。我呆呆地看著他，又看了看自己的手指，好半天才結結巴巴地擠出一句：“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是說……丁小胭也知道這個，但是……她到底什麽時候來上班？”
“不知道。”他避開我的眼神，“丁小胭以前也總是請假，不知道做什麽去了。這女孩有點奇怪。”
我深深地吸了口氣，又慢慢吐出。之後許久都不知道再說些什麽好。離開圖書館以前，我對羅明說，可能以後會常來。羅明默默地點點頭。他明白我的意思。
丁小胭說得對，圖書館的確是一個神秘的場所。
可是丁小胭，在我最需要她的時候，又到哪裏去了呢？
後來的一個星期，我幾乎天天泡在圖書館裏。在這裏我只看一本書，《殺死一只知更鳥》。突然間我便有了羅明在1998年時的感覺。在閱覽室裏，不知疲倦地從第一頁翻到最後一頁，一個字也不放過。頭頂是緩慢轉動的吊扇，從淡藍色窗簾裏投射進來淡藍色的陽光，從桌子的一邊移動到另一邊。胳膊和桌子接觸的地方常常浸滿了汗水。
但也如同他在1998年那樣，我什麽都沒發現。書的最後一頁還是書的最後一頁，書中的每一個字都好端端地待在原來的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也沒有發生。
羅明說，我想，這本書的最後一頁，並不是對每一個人都敞開的。
也許吧。他畢竟看了那麽多年，畢竟到今天還不明白，那最後一頁的含義。
可我無法放棄。我總是有種感覺。那是一種就快要到終點，就快要想起什麽，就快要脫口而出的感覺。
快了，就快了。心裏總有這麽一個聲音在召喚著我，鼓動著我。
而羅明什麽也沒說。他心裏究竟在想些什麽，我也無從猜想。某些瞬間，在他的臉上，我似乎看出了1998年的那個影子。這感覺十分奇特，不足以用語言來形容，若是有相同經歷的人，一定能明白我說的是什麽意思。因而這個夏天，時光在圖書館裏也變得錯亂起來。時而在2005年，時而在1998年，或者1994年。
也許我們記得的，唯有時間而已。
這天，從圖書館回來以後，我來到陽臺，打開了已經落滿灰塵，銹跡又增厚一分的鐵盒。它似乎變得更重，也更冰涼了。也許是天氣或者記憶的錯覺。蓋子銹住了一部分，打開時發出吱吱的摩擦聲。我拿出那張照片，臺燈光下仔細端詳它。
這一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。幾乎是同時，我發現……
照片上，那男生的眼角部位，有幾道細細的劃痕。我將照片稍稍傾斜，借助光線仔細看了一陣。是劃痕，似乎是用指甲，或者細鋼片一類的東西劃上去的，兩個眼角各有一些，細細的又很密集。那是什麽？
以前似乎並沒有見過。
我又將照片拿遠了一些。這時便發現，這些劃痕就像是……
眼角紋。
拿著照片的手頓時不受控制地顫抖起來。胸腔裏像是有什麽堵住了一般，一下子癱軟在椅子上，許久都無法坐起身來。
第二天，還不到中午，我來到圖書館，在閱覽室門口找到了羅明。我仔仔細細地看了一遍他的臉。我的雙手和嘴唇仍然顫抖不止。
“羅明，”我問他，“那個女孩……是不是叫舒娟？”
羅明楞了一下，露出不可思議的表情。
“你怎麽知道？”
我咬著下唇，靜默了一陣，之後再也無法控制地爆發出來。
“你為什麽不早說！”我對他大聲喊道，“你為什麽不早說！”
那天，我沖出圖書館的時候才發現，臉上不知何時，早已全是淚水。
究竟為什麽哭，我自己也不清楚。或許到今天是可以找各種理由來解釋的。然而那時只是想哭。甚至連已經哭了這點，都沒有察覺。然而回到家裏，打開門的那一瞬間，我又突然平靜下來。
只是感到疲憊，有一種什麽也不想再繼續下去的絕望。
不想再看那張照片，不想再去圖書館，不想弄清楚這一切究竟是怎麽回事。只想靜靜地躺在沙發上，閉上眼睛，直到死去為止。我不想吃飯，不想睡覺，不想洗臉，不想接電話。後來的幾天，除了水和少量的面包，我幾乎粒米未進。
不知道羅明在做什麽，想什麽。他不知道我住在哪裏，也不知道我的電話號碼。但我不想去想他。
第五天，我終於有了點精神。我在紙上寫下一些詞，又用線將它們連接起來。我用這些詞回顧了2005年的前半年。認識王樹，發現王樹的照片，王樹消失。因為王樹的照片而去看街上的每一扇窗戶，於是認識高覽。幫高覽代管快遞公司，收到來自曇華林的奇怪電話，在貨艙認識劉小軍。因為劉小軍的講述，來到曇華林。高覽消失。在曇華林發現王樹照片上的窗戶。接到王樹的電話，再次來到曇華林。在曇華林發現鐵盒，鐵盒裏發現鑰匙和照片。用鑰匙打開曇華林小姨的故居，發現和我住所一模一樣的房間。
期間認識羅明，通過羅明知道那本書的故事，而羅明正是小姨中學時期的戀人。那本書與小姨有關，也和丁小胭有關。
丁小胭預言了我的2005年。
筆最後停在丁小胭的名字上。
我又在紙的空白處畫了一個方框。這裏，是最後一個人的名字。
做完這些事，我突然徹底輕松下來。同時，也感到了前所未有的饑餓。這天我吃了很多東西，似乎想把過去幾天從身體裏流失掉的一切都補回來。從早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪動不了身體。
第二天，我又去了圖書館。在那裏見到了精神同樣不好的羅明。
“對不起，”我說，“現在我好了，沒事了。”
“那現在，可以說了？”
“舒娟是我的小姨。就像你說的那樣，她在1994年死了。現在可以告訴你死因，她是離家出走時，被火車撞死的。”我停頓了一下，又說，“過去我一直這麽認為。但現在，因為一些事，我覺得，或許情況不是那樣。”
一口氣說完這些，便靜靜地看著羅明，等待著他的反應。然而他既沒有驚訝，也沒有任何激動的情緒出現。他只是沈靜地看著我，看了很久。
“為什麽會這麽想？我是說……為什麽你覺得舒娟她，不是那樣死的？”
我搖搖頭。
“不清楚。至少暫時還不清楚。”
“這段時間發生了什麽？”
於是，我簡單地講了講這段時間的經歷。但隱去了丁小胭的話，也隱去了曇華林的事，說到名字時，也只以“小姨家”來代替。羅明默默地聽著，聽得很認真，很專註。圖書館裏除了我們沒有別人。幾乎能聽見時間靜靜流淌的沙沙聲。
“就是這樣了。”我說，“一直到幾天以前我發現你在照片上為止。”
“那照片……可以帶來給我看看嗎？”
“我已經帶來了。”
我從衣服口袋裏拿出照片遞給他。羅明平靜地接過來，雙手各抓住照片的一角，仔仔細細地看著。直到今天，這個場景也常常在我眼前出現。因為羅明的某個眼神，某個動作，使它具備了完全不同的，甚至脫離了事件本身的某種意味。當時我並不清楚，這種“意味”是什麽，但這天對於我的重要性，卻是無論如何也否認不了的。
羅明看了整整的一小時。大概並不真的準確到一小時。然而多一點還是少一點，又有什麽關系？他就是看了那麽長的時間。沒有任何表情，只是那麽看著，看著，像是坐在這裏就會死去。
這場景，我無法承受。
我輕輕地站起來，盡量使自己不發出任何聲響。我走到閱覽室的窗邊，拉開窗簾一角，看著樓下被陽光烤成炙白色的建築與街道，看那些將胳膊和腿裸露在外面的行人。我也時不時回頭去看羅明。他始終保持著同一個姿勢，直到這漫長而奇妙的一小時結束。
“還給你。”他說。
我走過去，接過照片，又將它放回口袋。
“用不用給你翻拍一張？”
“不用了。”他輕聲說道。
一陣沈默。
“那，要不要去曇華林看看？”
“去那裏做什麽？”
“小姨原來的家，不想去看看嗎？”
他突然楞住了。
“你說什麽？”
“小姨家。”我又重覆了一遍。
“可是……舒娟她，從來就沒有住過曇華林。”
我一下子呆住了，幾乎懷疑自己是否聽錯。
“不可能。你怎麽能確定……”
“是她親口告訴我的。我不可能記錯。她一直住在漢口，就算記錯了，也不可能錯到武昌區來。”
“但我也不可能記錯，”我急急地辯解道，“我小時候曾經在曇華林生活過，我記得很清楚，不可能的……”
羅明看著我，我也看著他。就這樣對視了很久，彼此都說不出一句話來。
一定有什麽地方出了錯。是羅明，小姨，還是……我？
這天離開圖書館的時候，羅明說，不要想太多了。我點點頭，說不會的。然而我卻睜著眼睛在床上躺了一整夜。我用盡了各種辦法嘗試睡著，數羊，做仰臥起坐，喝牛奶，但沒有一樣能讓我睡上哪怕一分鐘。
天快亮的時候，我作了一個決定。
我從床上起來，換好衣服，收拾了幾件常用衣物，檢查了錢包和手機，關好燈，關好煤氣，最後，關上了門。清晨的街道還很清冷，有刷刷的掃地聲。我沿著小路一直走到學校後門，在那裏攔下一輛出租車。
出租車在火車站停下。我付錢，下車，走進售票廳，買了一張回家的車票。中午上車，十八小時後到達，也就是明天早上。我在火車站附近的冷飲店裏度過了開車前的四個小時。這期間給家裏人打了一個電話，告訴他們我要回家。又給羅明打了一個電話，留下我的手機號碼。
他什麽也沒問。其實，也不需要問。
最後，我是被服務員推醒的。小睡前曾經告訴她，十二點一到，立刻叫醒我。我帶著濃濃的困意，跟隨稀疏的人流上了火車。這列車的客流量並不大，尤其是這種時候。上車以後，我找到臥鋪車廂裏我的位置，放下包，倒頭就睡。
這一覺睡得天昏地暗，直到半夜才睜著又幹又澀的眼睛醒過來。可能的話，還想再睡一會兒，但又明白，睡意是不會再來了。下意識地伸手在床邊找鬧鐘，手卻撲了個空。這才想到，我已經不在寢室，而是在回家的火車上。盡管開著窗戶，車裏還是很悶熱，口幹得不行。於是撐著手坐起來，嘆了口氣，從枕邊的塑料袋裏拿出礦泉水瓶，扭開蓋子，仰頭喝了一口，水從喉嚨一直涼到胃裏。這一下更清醒了，於是重新躺下，翻了個身，茫然地看著窗外。
這是一列綠皮火車，此刻正緩慢行駛在被夜幕包圍的群山之中。窗外漆黑一片，僅能從聲音判斷，它在不斷地穿過一個又一個隧道。綠皮火車向來無法給人以好感，不僅是極差的衛生條件，轟隆轟隆的噪聲，讓人無法忍受的速度，對我來說，更重要的是，在這樣的火車上，常能感到一種由於年代久遠而累積下來的各種氣味。發膩的潮濕，鐵銹味，黴味，隱隱約約的體臭，諸如此類。但終究，我不得不躺在其中一節臥鋪車廂的中鋪，忍耐著由此帶來的煩躁不安。只有安慰自己，再過幾個小時就到家了。
我無奈地閉上眼睛。這時，耳旁傳來了腳步聲，似乎有人從車廂一頭走過來了，我沒有在意。然而腳步聲越來越近，越來越近，走到我旁邊時，突然停了下來。我覺得有點不對，會是小偷嗎？於是立刻睜開眼睛，看見床鋪正對著的過道裏，站著一個人。他正在看我。
第一感覺是，這人好像很面熟。是誰呢？我迅速地在腦中搜索了一陣，但想不起是誰。
他卻先開口了。
“你住湖邊村？”
我楞了一下，下意識的“嗯”了一聲，又問，“怎麽？”
“住三樓？”
我又點頭。
“你好，”他露出一個大大的笑容，說道，“我是你的鄰居。”
這次我想起來了。他的確就是我的鄰居，那個奇怪，個子很高，從來不出門，只有一套換洗衣服的男生。對，他還戴著黑框眼鏡，連頭上的帽子都是幾個月以前我看見的那頂。
我想笑著打個招呼，卻有另一個聲音從心裏冒出來對我說，不要認識他，千萬不要知道他的名字。只剩下最後一個人了，最後一個……
然而這時，只聽他繼續說道：“還不知道我的名字吧？我叫徐退。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
掛斷電話，我又呆呆地看了一陣那張照片，然後把它重新放回鐵盒，蓋上蓋子。在屋裏四處看了一陣，最後將鐵盒放在衣櫃的角落裏，關上衣櫃門。從這天起，鐵盒散發出來的那種沈甸甸的，充滿鐵銹味道的陰郁氣息，一直不斷地從衣櫃的門背後散發出來。幾天以後，我把它從衣櫃裏拿出來，放在客廳的電視櫃裏面。過了一陣，我又把它從電視櫃裏拿出來，放在陽臺的角落裏。
暑假就伴隨著鐵盒的反覆遷移而到來了。這是一年中整個學校顯得最為空曠的兩個月。無論在哪裏行走，總有一種撥開皮膚，將身體最深處的某物暴曬於陽光下的，空空蕩蕩的感覺。到處都白晃晃，不能註目看上一眼。
“暑假不回家嗎？”劉小軍說。
“嗯。”
“去黃山怎麽樣？”
“黃山？不去。”
“這樣啊，那太可惜了。”他又說，“那等我回來再約你出來玩。”
劉小軍沒有暑假。他休了一個星期的年假，要去黃山。真不明白那地方有什麽好玩。也許很多事情我一直無法和他人達成共識。無論是看山還是看水，我都提不起興趣來。而且，誰知道這是不是我的最後一個夏天呢？
要好好過。我對自己說。
圖書館在暑假仍然開著。這是我沒有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行蹤。但此時，我再度頻繁出入圖書館，卻不是為了丁小胭。
“能告訴我那本書的事嗎？”
這天下午，在圖書館的閱覽室裏，我們終於不可避免地聊到了這個。
“你說那本書？”
“嗯。那本書。”
“為什麽這麽想知道？”
“好奇。在我之前，沒有人問過嗎？”
“在你之前，只有一個人借過這本書。”
“那我就更好奇了。”
“好奇有時候不是件好事。”
我看著他的眼角紋。
“那，你到底願不願意說呢？”
他微微地笑了笑，眼角的紋路更深也更奇妙了。
“那是十多年前的事了。準確地說，是十一年。”
“1994年。”我輕輕念道。
“1994年，我在上高中，高三吧。”
那麽，如今他應該30歲上下了。我暗暗地想。
“我戀愛了。”說到這裏，他又笑著搖了搖頭，“也許不算是戀愛。說起來也簡單。這個就不提了吧。”
“嗯，說說那本書。”
“我第一次看見這本書，是在她的家裏。放在床頭，不像現在這麽舊。我翻了幾頁，覺得不怎麽有趣，就問她，怎麽借這樣一本書回來。她就把書翻到最後一頁，指著一行字對我說，她就是為了這句話才把這本書借回來的。”
他停頓了幾秒，似乎在回憶著當時的情形。
“那行字就寫在後來撕去的借閱表上面。是用黑色的墨水寫成的。那句話的內容我現在還記得很清楚。原話是，你將永遠無法翻開本書的最後一頁。”
“怎麽可能？”
“當時我也對她說，怎麽可能？我現在就可以翻開最後一頁。她卻笑了，她說，你怎麽知道你翻開的就是最後一頁呢？盡管明知沒有道理，但我還是被她問住了。是啊，我怎麽知道我翻開的就是最後一頁呢？”
“那最後一頁是什麽？”
“沒有什麽。就和你現在看到的最後一頁一模一樣，沒有一點特別的地方，畢竟只是一部小說而已。我以為女孩都是這樣神秘兮兮的，就沒在意。可是，這年冬天，她死了。”
不知為何，我的心臟突然猛烈地跳動了一下。
“怎麽死的？”
“不知道。”
“不知道？”
“只是突然有一天，失去了聯系。她沒有到我家來找我，沒有來信，沒有電話。我到她的學校去問，才聽她同學說，她死了，但怎麽死的，卻沒有人知道。後來我又去了她家，但剛一敲開門，就被對方父母不問緣由地趕了出來。”
“和這本書有關？”
“起初我並沒想到這個。因為距離看到那本書的時間，已經有好幾個月了。然而第二年春天，我卻收到了她的來信。”
“怎麽會？”
“因為學校裏一直有一個規定，所有學生的來信要先交給班主任，再由班主任發給學生。結果那年冬天，她寄給我的信被老師拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪開桌子才發現。交給我的時候，信封已經很臟很舊了。”
“啊。”我嘆了口氣，不知說什麽好。
“老師不停地道歉。因為拿到信時，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概從沒碰見男生這麽哭的，所以班主任也不知道怎麽辦好。”
“信裏寫了什麽？”
“只有一句話。她說，還記得那本書嗎，我已經翻到了最後一頁，請不要為我擔心。”
“那是什麽意思？”
“不明白。但從那天起，我開始拼命尋找那本書。最後找到了這裏。”
“這個圖書館？”
他點頭。“可當時我還在上高中，不能辦理閱覽證，於是就下定決心要考這所大學。後來終於如願以償地考上了，開學的第一天，我就辦了閱覽證，到圖書館來借這本書。可當時的管理員告訴我，書不能外借。”
“從那時起就是這個規定？”
“是。當時我和你一樣奇怪，為什麽不允許外借？管理員卻什麽都沒有告訴我。甚至，不僅不允許外借，也不允許帶進閱覽室看。”
“真奇怪，那幹脆收進倉庫裏好了。”
“據說只有特殊的人才能借到。之前她也說過，這書是通過關系借來的。大概是父母的同事朋友一類。”
“那後來……”
“後來我就下定決心，畢業後一定要留校，到圖書館來工作。”
我心裏突然一陣難過。這似乎也被他看出來了。
“不用覺得難過。”他說，“這並不是一個愛情故事。不完全是為她。我要找到那本書，想看到那本書的最後一頁，想弄清楚，究竟這是怎麽一回事。僅此而已。”
我點點頭，“明白。”
“我盡了最大的努力，畢業時的成績遠遠超出了留校的資格。我很快成為了這裏的工作人員。”
“肯定有很多人為你可惜。”
“那些都不重要了。四年來，到圖書館工作已經變成了我的夢想。第一天，我就找到了那本書。四年過去，書沒有任何變化，只是落了些灰塵。我翻到背面，看到閱覽表上，仍然寫著那句話。還有一個過去我沒有留意到的名字。我想，這個名字大概就是當初借書給她的人。因為整張借書表上，只有這一個名字而已。於是，我花了很長時間，在圖書館的檔案裏查找這個人。最後，終於被我找到了。可對我來說，似乎一點用處也沒有。”
“為什麽？”
“那個人是她父親的朋友，當時在圖書館工作，是高層管理人員。可從她死的那一年，彼此就沒有再聯系了。甚至連對方家裏死了人都不知道。本來我還想，至少能得知她的死因，但現在也一下子成了泡影。”
“那怎麽辦？”
“沒辦法，只有一天一天地看書。這麽多年，這本書不知被我翻過多少遍，幾乎都背得下來，可每次翻到最後一頁，都仍然沒有任何變化。實在想不明白她說的‘最後一頁’是什麽意思。到了後來，大概是2001年吧，圖書館采用電腦化管理，每本書上貼著的閱覽表都被撕去了。也就不見了那句話。可這本書不得外借，卻成了一條不成文的規矩。”
“圖書館裏的人都知道？”
“借閱處的管理員都知道。”
“大家難道都不覺得奇怪嗎？”
“不清楚。新人一般會問，但後來也就不問了。似乎除了我以外，也沒人對這本書感興趣。”
“這規矩是誰定的呢？”
“我進來工作的第一天，就已經有這個規定了。所以不知道是什麽時候，由誰制定的。就是問也問不出來。”
我們沈默了一會兒。
“借書給她的那個人，你還記得叫什麽名字嗎？”
他的表情突然變得奇怪起來，有點猶豫，掙紮，欲言又止，好像我問了一個他難於啟齒的問題。這讓我突然感到一股莫名的不安。
最後，他說，“這個人的女兒你認識。她現在就在圖書館工作，和我一樣，是管理員。”
心跳猛地靜止了兩秒，又立刻激烈地跳動起來。我不敢置信地看著他。
“你是說……丁小胭？”
他點點頭。
“是。那個人叫丁武，是她的父親。”
腦中頓時亂作一團。許多個疑問不停地冒出來，又轉眼消失。我張了張嘴，想說什麽，但一句話也說不出來。我呆呆地看著他，又看了看自己的手指，好半天才結結巴巴地擠出一句：“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是說……丁小胭也知道這個，但是……她到底什麽時候來上班？”
“不知道。”他避開我的眼神，“丁小胭以前也總是請假，不知道做什麽去了。這女孩有點奇怪。”
我深深地吸了口氣，又慢慢吐出。之後許久都不知道再說些什麽好。離開圖書館以前，我對羅明說，可能以後會常來。羅明默默地點點頭。他明白我的意思。
丁小胭說得對，圖書館的確是一個神秘的場所。
可是丁小胭，在我最需要她的時候，又到哪裏去了呢？
後來的一個星期，我幾乎天天泡在圖書館裏。在這裏我只看一本書，《殺死一只知更鳥》。突然間我便有了羅明在1998年時的感覺。在閱覽室裏，不知疲倦地從第一頁翻到最後一頁，一個字也不放過。頭頂是緩慢轉動的吊扇，從淡藍色窗簾裏投射進來淡藍色的陽光，從桌子的一邊移動到另一邊。胳膊和桌子接觸的地方常常浸滿了汗水。
但也如同他在1998年那樣，我什麽都沒發現。書的最後一頁還是書的最後一頁，書中的每一個字都好端端地待在原來的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也沒有發生。
羅明說，我想，這本書的最後一頁，並不是對每一個人都敞開的。
也許吧。他畢竟看了那麽多年，畢竟到今天還不明白，那最後一頁的含義。
可我無法放棄。我總是有種感覺。那是一種就快要到終點，就快要想起什麽，就快要脫口而出的感覺。
快了，就快了。心裏總有這麽一個聲音在召喚著我，鼓動著我。
而羅明什麽也沒說。他心裏究竟在想些什麽，我也無從猜想。某些瞬間，在他的臉上，我似乎看出了1998年的那個影子。這感覺十分奇特，不足以用語言來形容，若是有相同經歷的人，一定能明白我說的是什麽意思。因而這個夏天，時光在圖書館裏也變得錯亂起來。時而在2005年，時而在1998年，或者1994年。
也許我們記得的，唯有時間而已。
這天，從圖書館回來以後，我來到陽臺，打開了已經落滿灰塵，銹跡又增厚一分的鐵盒。它似乎變得更重，也更冰涼了。也許是天氣或者記憶的錯覺。蓋子銹住了一部分，打開時發出吱吱的摩擦聲。我拿出那張照片，臺燈光下仔細端詳它。
這一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。幾乎是同時，我發現……
照片上，那男生的眼角部位，有幾道細細的劃痕。我將照片稍稍傾斜，借助光線仔細看了一陣。是劃痕，似乎是用指甲，或者細鋼片一類的東西劃上去的，兩個眼角各有一些，細細的又很密集。那是什麽？
以前似乎並沒有見過。
我又將照片拿遠了一些。這時便發現，這些劃痕就像是……
眼角紋。
拿著照片的手頓時不受控制地顫抖起來。胸腔裏像是有什麽堵住了一般，一下子癱軟在椅子上，許久都無法坐起身來。
第二天，還不到中午，我來到圖書館，在閱覽室門口找到了羅明。我仔仔細細地看了一遍他的臉。我的雙手和嘴唇仍然顫抖不止。
“羅明，”我問他，“那個女孩……是不是叫舒娟？”
羅明楞了一下，露出不可思議的表情。
“你怎麽知道？”
我咬著下唇，靜默了一陣，之後再也無法控制地爆發出來。
“你為什麽不早說！”我對他大聲喊道，“你為什麽不早說！”
那天，我沖出圖書館的時候才發現，臉上不知何時，早已全是淚水。
究竟為什麽哭，我自己也不清楚。或許到今天是可以找各種理由來解釋的。然而那時只是想哭。甚至連已經哭了這點，都沒有察覺。然而回到家裏，打開門的那一瞬間，我又突然平靜下來。
只是感到疲憊，有一種什麽也不想再繼續下去的絕望。
不想再看那張照片，不想再去圖書館，不想弄清楚這一切究竟是怎麽回事。只想靜靜地躺在沙發上，閉上眼睛，直到死去為止。我不想吃飯，不想睡覺，不想洗臉，不想接電話。後來的幾天，除了水和少量的面包，我幾乎粒米未進。
不知道羅明在做什麽，想什麽。他不知道我住在哪裏，也不知道我的電話號碼。但我不想去想他。
第五天，我終於有了點精神。我在紙上寫下一些詞，又用線將它們連接起來。我用這些詞回顧了2005年的前半年。認識王樹，發現王樹的照片，王樹消失。因為王樹的照片而去看街上的每一扇窗戶，於是認識高覽。幫高覽代管快遞公司，收到來自曇華林的奇怪電話，在貨艙認識劉小軍。因為劉小軍的講述，來到曇華林。高覽消失。在曇華林發現王樹照片上的窗戶。接到王樹的電話，再次來到曇華林。在曇華林發現鐵盒，鐵盒裏發現鑰匙和照片。用鑰匙打開曇華林小姨的故居，發現和我住所一模一樣的房間。
期間認識羅明，通過羅明知道那本書的故事，而羅明正是小姨中學時期的戀人。那本書與小姨有關，也和丁小胭有關。
丁小胭預言了我的2005年。
筆最後停在丁小胭的名字上。
我又在紙的空白處畫了一個方框。這裏，是最後一個人的名字。
做完這些事，我突然徹底輕松下來。同時，也感到了前所未有的饑餓。這天我吃了很多東西，似乎想把過去幾天從身體裏流失掉的一切都補回來。從早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪動不了身體。
第二天，我又去了圖書館。在那裏見到了精神同樣不好的羅明。
“對不起，”我說，“現在我好了，沒事了。”
“那現在，可以說了？”
“舒娟是我的小姨。就像你說的那樣，她在1994年死了。現在可以告訴你死因，她是離家出走時，被火車撞死的。”我停頓了一下，又說，“過去我一直這麽認為。但現在，因為一些事，我覺得，或許情況不是那樣。”
一口氣說完這些，便靜靜地看著羅明，等待著他的反應。然而他既沒有驚訝，也沒有任何激動的情緒出現。他只是沈靜地看著我，看了很久。
“為什麽會這麽想？我是說……為什麽你覺得舒娟她，不是那樣死的？”
我搖搖頭。
“不清楚。至少暫時還不清楚。”
“這段時間發生了什麽？”
於是，我簡單地講了講這段時間的經歷。但隱去了丁小胭的話，也隱去了曇華林的事，說到名字時，也只以“小姨家”來代替。羅明默默地聽著，聽得很認真，很專註。圖書館裏除了我們沒有別人。幾乎能聽見時間靜靜流淌的沙沙聲。
“就是這樣了。”我說，“一直到幾天以前我發現你在照片上為止。”
“那照片……可以帶來給我看看嗎？”
“我已經帶來了。”
我從衣服口袋裏拿出照片遞給他。羅明平靜地接過來，雙手各抓住照片的一角，仔仔細細地看著。直到今天，這個場景也常常在我眼前出現。因為羅明的某個眼神，某個動作，使它具備了完全不同的，甚至脫離了事件本身的某種意味。當時我並不清楚，這種“意味”是什麽，但這天對於我的重要性，卻是無論如何也否認不了的。
羅明看了整整的一小時。大概並不真的準確到一小時。然而多一點還是少一點，又有什麽關系？他就是看了那麽長的時間。沒有任何表情，只是那麽看著，看著，像是坐在這裏就會死去。
這場景，我無法承受。
我輕輕地站起來，盡量使自己不發出任何聲響。我走到閱覽室的窗邊，拉開窗簾一角，看著樓下被陽光烤成炙白色的建築與街道，看那些將胳膊和腿裸露在外面的行人。我也時不時回頭去看羅明。他始終保持著同一個姿勢，直到這漫長而奇妙的一小時結束。
“還給你。”他說。
我走過去，接過照片，又將它放回口袋。
“用不用給你翻拍一張？”
“不用了。”他輕聲說道。
一陣沈默。
“那，要不要去曇華林看看？”
“去那裏做什麽？”
“小姨原來的家，不想去看看嗎？”
他突然楞住了。
“你說什麽？”
“小姨家。”我又重覆了一遍。
“可是……舒娟她，從來就沒有住過曇華林。”
我一下子呆住了，幾乎懷疑自己是否聽錯。
“不可能。你怎麽能確定……”
“是她親口告訴我的。我不可能記錯。她一直住在漢口，就算記錯了，也不可能錯到武昌區來。”
“但我也不可能記錯，”我急急地辯解道，“我小時候曾經在曇華林生活過，我記得很清楚，不可能的……”
羅明看著我，我也看著他。就這樣對視了很久，彼此都說不出一句話來。
一定有什麽地方出了錯。是羅明，小姨，還是……我？
這天離開圖書館的時候，羅明說，不要想太多了。我點點頭，說不會的。然而我卻睜著眼睛在床上躺了一整夜。我用盡了各種辦法嘗試睡著，數羊，做仰臥起坐，喝牛奶，但沒有一樣能讓我睡上哪怕一分鐘。
天快亮的時候，我作了一個決定。
我從床上起來，換好衣服，收拾了幾件常用衣物，檢查了錢包和手機，關好燈，關好煤氣，最後，關上了門。清晨的街道還很清冷，有刷刷的掃地聲。我沿著小路一直走到學校後門，在那裏攔下一輛出租車。
出租車在火車站停下。我付錢，下車，走進售票廳，買了一張回家的車票。中午上車，十八小時後到達，也就是明天早上。我在火車站附近的冷飲店裏度過了開車前的四個小時。這期間給家裏人打了一個電話，告訴他們我要回家。又給羅明打了一個電話，留下我的手機號碼。
他什麽也沒問。其實，也不需要問。
最後，我是被服務員推醒的。小睡前曾經告訴她，十二點一到，立刻叫醒我。我帶著濃濃的困意，跟隨稀疏的人流上了火車。這列車的客流量並不大，尤其是這種時候。上車以後，我找到臥鋪車廂裏我的位置，放下包，倒頭就睡。
這一覺睡得天昏地暗，直到半夜才睜著又幹又澀的眼睛醒過來。可能的話，還想再睡一會兒，但又明白，睡意是不會再來了。下意識地伸手在床邊找鬧鐘，手卻撲了個空。這才想到，我已經不在寢室，而是在回家的火車上。盡管開著窗戶，車裏還是很悶熱，口幹得不行。於是撐著手坐起來，嘆了口氣，從枕邊的塑料袋裏拿出礦泉水瓶，扭開蓋子，仰頭喝了一口，水從喉嚨一直涼到胃裏。這一下更清醒了，於是重新躺下，翻了個身，茫然地看著窗外。
這是一列綠皮火車，此刻正緩慢行駛在被夜幕包圍的群山之中。窗外漆黑一片，僅能從聲音判斷，它在不斷地穿過一個又一個隧道。綠皮火車向來無法給人以好感，不僅是極差的衛生條件，轟隆轟隆的噪聲，讓人無法忍受的速度，對我來說，更重要的是，在這樣的火車上，常能感到一種由於年代久遠而累積下來的各種氣味。發膩的潮濕，鐵銹味，黴味，隱隱約約的體臭，諸如此類。但終究，我不得不躺在其中一節臥鋪車廂的中鋪，忍耐著由此帶來的煩躁不安。只有安慰自己，再過幾個小時就到家了。
我無奈地閉上眼睛。這時，耳旁傳來了腳步聲，似乎有人從車廂一頭走過來了，我沒有在意。然而腳步聲越來越近，越來越近，走到我旁邊時，突然停了下來。我覺得有點不對，會是小偷嗎？於是立刻睜開眼睛，看見床鋪正對著的過道裏，站著一個人。他正在看我。
第一感覺是，這人好像很面熟。是誰呢？我迅速地在腦中搜索了一陣，但想不起是誰。
他卻先開口了。
“你住湖邊村？”
我楞了一下，下意識的“嗯”了一聲，又問，“怎麽？”
“住三樓？”
我又點頭。
“你好，”他露出一個大大的笑容，說道，“我是你的鄰居。”
這次我想起來了。他的確就是我的鄰居，那個奇怪，個子很高，從來不出門，只有一套換洗衣服的男生。對，他還戴著黑框眼鏡，連頭上的帽子都是幾個月以前我看見的那頂。
我想笑著打個招呼，卻有另一個聲音從心裏冒出來對我說，不要認識他，千萬不要知道他的名字。只剩下最後一個人了，最後一個……
然而這時，只聽他繼續說道：“還不知道我的名字吧？我叫徐退。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）